Des mots, une histoire (pamplemousse)

Je niais le désespoir du perroquet privé de mousse au pamplemousse. Si, les premiers temps, l'hologramme imitant sa forêt tropicale natale avait fait son petit effet, l'artifice ne prenait plus désormais. La lumière, son reflet sur les feuilles, au lieu de renvoyer l'éclat d'un soleil passant, le soir venu, d'un rouge feu à un violet tendre, demeurait éternellement jaune poussin, et la végétation, régie d'ordinaire par une nature créative souvent imprévisible, était tirée à quatre épingles telle une pelouse de foot. Le mensonge de cette image statique lui donnait des insomnies. Son élément, c'était un tourbillon de couleurs, de senteurs et de chants. Moi, sa vamp de maîtresse, ne comprenais pas que le vrai était irremplaçable, et la seule trace d'authenticité que j'avais su intégrer au décor était une pierre. Alors imaginer que sentir en son bec, ne serait-ce qu'une seconde, le goût du pamplemousse, eût pu le combler de bonheur...
Ce n'est que lorsque, attelée à l'analyse approfondie de la nouvelle grille de tarification de Carrefour, je vis monsieur Armand, le curé, apparaître dans l'encadrement de la fenêtre de la cuisine, Paco sur un bras et un panier de friandises sous l'autre, que mon regard sur la vie et ce qui animait mon drôle d'oiseau allait sensiblement changer. Son désir l'avait, par la seule voie olfactive, conduit jusqu'au jardin de l'église, où l'on préparait un brunch post-cérémonie-de-mariage, avec une pièce montée aux petits choux fourrés de marmelade exotique. Les sens stimulés par quelques bouchées sucrées, il s'était ensuite invité dans l'abside, où il avait troussé ses plumes et dodeliné allègrement de la tête au son du chœur de gospel, baigné des rayons chatoyants qui fusaient à travers les vitraux, avant de se poser, en douceur, au bas d'un immense bouquet d'où dépassaient brins d'astragale et fleurs d'hibiscus, symboles d'une union métissée.